追憶祖父似水年華@ lucyliu224的部落格:: 痞客邦 | 全台葬儀社評價

...就要推祖父去那兒報到，溫柔的江翠如醫師總會寒喧：「歐吉桑，有卡爽快嘸？」祖父從不曾在醫生面前闡述他任何身體上的不舒服，又是露出整排牙齒的招牌笑容點點頭。

最近開始接觸法國文壇巨擘普魯斯特的小說『追憶似水年華』(In Search of Lost Time)，而能認識這位思想饒富趣味哲理的文學家，是先透過一位我非常喜愛又崇拜的英國奇才作家艾倫狄波頓寫的書評『擁抱似水年華』(How Proust Can Chang Your Life)；又此時剛好接獲父親大人的指示，希望我能替新竹縣政府文化局出版龍瑛宗百年冥誕特別紀念刊物寫一篇6000至10000字有關我與祖父相處點滴的回憶，提供另一個鮮為人知的祖父面向，分享給他的粉絲讀者群，於是我立刻想模彷普魯斯特小說的中文翻譯書名為題大書特書。但現在慣於在部落格發表微博式的作文，似抒發心情之類的小品，實在沒本事像傳記文學裡的執筆們，用嚴謹的敘述文，一出手便是洋洋灑灑動輒數千字以上的人物傳記。我不禁焦慮了起來，因為我的祖父可以算是當年文壇「省話一哥」的代表人物之一，他一生用犀利的眼光觀察世界，用內斂的情感體會人生，瞭解他的讀者早已明白，他所有的生命能量都挹注在閱讀與大量的文字創作上，但現實生活尤其是與孫姪輩成員的互動，可以說是如蜻蜓點水般的淺薄。

因此，用追憶兩字實在恰當，除了在半個月中要非常用力地回想我與祖父之間的對話與接觸，還要寫出那麼多的文字，老實說，是個挑戰。

告別式

1999年9月我正懷著老大麗淇，大腹便便，我最後一次見到祖父是在仁愛醫院的病房裡，那時旅居東京多年的大伯父已回台，我還記得我穿一件深藍色的孕婦洋裝，坐在病房陪伴床上，看著祖父氣若游絲，換氣的速率已呈不尋常的緩慢且勉強，但祖父一慣睿智的眼神一直在病房中做最後巡禮。因思想傳統的祖母堅持，後來整個告別的過程，我完全沒有參與，沒有見到祖父的遺容，沒有守靈，沒有為他誦經，沒有在告別式上穿上黑色的洋裝答禮。祖父祖母一輩子深受日本文化的影響，尤其祖父更受過西方思想的薰陶，台灣式如電影「父後七日」的告別儀式是無法接受的，於是家族成員們女眷著高級黑色洋裝，男士...